#留学 之后的我，看不清前路，迷失了归途

作者：Christine

再一次，太平洋

飞机的巨大声响震得我耳鸣有点难受。我摇了摇头，按按太阳穴，看着眼前电子屏幕上显示着我正在横跨太平洋。

数了数自己总共来回了几次美国，有点好笑地发现，还未成年的年纪，飞过的里程就可以绕地球六圈不止。同学羡慕地跟我说，真好，你这么小就能游历四方、见多识广，大洋彼岸此岸都能混得很好；我妈妈心疼又骄傲地看着我说，女儿真是长大了，现在不论去哪个陌生的地方都不害怕了。面对这些本该让我害羞地低下头谦虚几句的话，我却羞红了脸苦笑着。

是啊，我是个全世界的孩子，我是个没有家的孩子。

吁——终于说出这句话的时候竟然感觉很轻松，在美国挣扎了几年学到最多的就是如何了解自己。可了解越多，越觉着无力。当我越想给自己划一个归属地，我越觉得自己无处落脚，是个没有属性没法归类的人，卡在中间，左右不是。从我决定出国的那一瞬间起，我就搭上了一架只能在太平洋徘徊的飞机，像是没有脚的鸟，无处安生，没法过去也没法回来。

前路渺茫 归途难觅

刚出国的时候，下定决心一定要好好融入美国社会，交一大堆美国朋友，甚至极端的时候觉得要尽量减少和中国留学生的交流，这样才能最大化的利用起留学的价值。结果后来呢，茫然地看听着美国人聚堆聊着那些完全插不上嘴的内容，尴尬地跟着他们一起笑着我觉得不好笑地故事，再到安静地躲在角落装作自己不存在。我意识到要想跨进美国生活美国社会，围堵的城墙不只有语言——还有我过去十六年在中国生活的每一点每一滴，每一个看似不经意的遭遇都添了一块砖或是一块瓦，到最后建起了不可横越的围栏，一条绳把我牵制在了原地。我像是活在玻璃罩的人，虽说可以自由地行走在另一个国度，却畏手畏脚，伸出手就是隔阂，难以逾越分毫。

当然这些话我没法跟爸妈说，不仅仅是因为不想让他们担心，更多的是，我觉得说了也没人会懂。

刚来的第一年，我一心盼着想回国，偶尔觉得自己选择出国的路是不是从头到尾都是个错误的闹剧。当然因为自尊心，灌输着自己 “ 自己选的路，跪着也要走完 ” 的毒鸡汤。但想象力和对未来的恐惧让我止不住的幻想，如果当初我没选择出国，我是不是会幸福很多？

因为出国，我失去了初中最最要好的闺蜜，是曾经好到三年住校生活从来形影不离，好到所有人都羡慕，好到被对方的追求者威胁，好到老师找家长来谈话说我们有同性恋倾向，好到我觉得可能没人能理解这种把对方当半条命看的感情。出国前我就警告她，时间和距离迟早会慢慢慢慢拖垮我们，她发毒誓说绝对不会，只要今天还在一起明天就不会分开太远，还幼稚地拿盗墓笔记给我比喻，说不就是个十年嘛，十年后我带你回家。

不是言情小说，没有生死团圆的狗血剧情，事实就是时间和距离真的拖垮了我们。不对，不仅仅是时间和距离，是我们不再懂对方了。她和我吐槽高中的繁忙课业，我向她埋怨没有灵感的 essay ；她吃醋地说着自己的好朋友跟别人玩，我淡然地认为身边人会待在一起全靠缘分；她嫌弃老师家长管教太严，我羡慕地笑笑说真希望有人能管管我……我们像是两个需要垃圾桶的陌生人，自顾自地说着自己的故事。所以后来散了，没有吵闹也没有理由。于是我常常想，如果当初我没有选择出国，如果我和她还在一样的体系一样的城市，我们是不是不会落到这个地步？

每每深夜里读着初中闺蜜写给我的日记，脑海中重新活了一遍过去的人生，然后躲在被窝里哭得泣不成声，最后强行抑制住回忆放空自己，毕竟第二天还要早起上学赶 due。我跟谁去哭诉？旁人轻描淡写地安慰我，不就是丢了个朋友吗，从小到大的离别还不够多吗。真不是。她是我觉得 “ 如果世界上存在一辈子的朋友那一定就是她的家人 ” ，是我可以不顾一切去做事的后盾，这样的一个人，却在我第一次越过太平洋的时候，就开始慢慢地在从我生命中淡去。我有时安慰自己，等我回国了，再重逢地时候，我们一定会用力地抱着对方找回过去的吧？

可是没有。

回国后，我们戏剧性地在一个小店里遇见了对方，却没有戏剧性地破镜重圆。我惊讶地喊了她的名字，她回过头仓促地说一句嗨便掉头走了。我有点五味杂陈，发现自己的执念似乎早已被洗空。我之前心心念念地是过去，是过去的人所能带给我的归属感和共情，而留学这条路已经把我无限制地往另一个方向推去，与国内的朋友渐行渐远。那种在美国的玻璃罩带来的无力感和孤独感再次席卷了我。

我想我是奢求太多了，毕竟我已经变成了一个让爸妈都觉得异样的人。谈起学业和申请，他们只能一脸茫然又无助地看着我；习惯性见面和离别跟住家拥抱，爸妈却局促地想推开我觉得公众场合不合适；晚饭前坐在餐桌上等所有人坐下祈祷再吃饭聊天，却所有人抱着手机自顾自地吃完就走；偶尔跟爸妈提起身边人的抑郁症或是性取向，他们却一脸惊慌地跟我说你是不是不该老跟他们接触……很多时候我都保持着安静，把所有想说的话咽回心里，因为那些曾经懂我的人能理解我的人，好像都不见了。

异国他乡的经历会让人飞速地成长成另一个人，不仅仅是生活本身——不仅仅是讲的语言不同、吃的食物不同、看到的风景不同——还有心也不同了。我料想到了融入国外生活的重重阻碍，却忽略了背后慢慢筑起的高墙。于是我被卡在了中间，没法往前也没法后退。

所有的留学生呀，不管经历了多么不同的遭遇，或多或少都会有些许的感觉，导致了不管是在异国他乡，还是在祖国母亲的怀抱里，玻璃罩里的留学生都只好逐渐地形成自己的一个小群体。那隔阂的玻璃罩给了我们一个共同点，所以可以偶尔拥抱拥抱也处于同样处境的人。留学从来不是什么光鲜亮丽的事情，更不是坐上几个小时的飞机就可以完成的历程，这是个脱胎换骨、抽丝剥茧、涅槃重生的过程。在这个过程中，我们慢慢成为了一个被围城所环绕的第三世界，外面的人想进来，里面的人想出去。谁又能论谁对谁错。

所以呀，当你在路上看到一个疲惫淡然的留学生，如果可以的话，请给他们一个微笑抑或是拥抱吧。