留学世界热点关注
年轻就要去留学

妈,给你寄了口罩,记得戴 #武汉肺炎 #新型冠状病毒 #武汉疫情

因为距离遥远,就可以完全置身事外吗?作为一个留学生,他们又怎样经历着疫情这一场灾难。

虽然不是这场国难中最核心的亲历者,也没法切实体会疫情对柴米油盐带来的改变,我们站在较远的地方,但是从未离开。

  作者:Sandy

十二月下旬,我的微博弹出了一条 “武汉发现新型病毒” 的消息,我没在意,相信很多人也一样。这样一条早该重视的消息,被折叠在生活的暗处,淹没在了无数别的信息碎片之中。

一月二十号,疫情爆发,病毒一夜之间就占据了大家全部的生活。在国内,大家被停课,被封城,出去买菜小心翼翼,出门带两层口罩都还是心惊胆战。而那些因为开学而不得不离开的留学生,在国外,因为戴口罩而被当众指责,因为害怕被误解而不敢打喷嚏,即使是因为没注意天气而不小心感冒都不敢上课。

所有的人都在用自己的方式经历着疫情,无论身处何方。

妈,给你寄了口罩,记得戴

没有人能置身事外 

开学第一个周四。

这学期的生活似乎和之前没什么不一样,四点多下了课,街上没有人戴口罩,太阳快要下山,金黄的光线洒在棕红的街道上,是独属秋天的平静。手机屏幕不断刷新的信息,充斥着悲伤和无奈的各种新闻,那仿佛又是另外一个世界。

妈,给你寄了口罩,记得戴

和朋友约了饭,我们不约而同地避开了关于疫情的话题,从几点起床到教授布置的各种无聊作业,有一搭没一搭地聊着。即使手上不住地划动着各个志愿者群,目睹所有人不分时区的协作着。每一条消息都言简意赅,每一秒在手机尽头的那个世界都至关重要。我们不想谈,不是不关心,不是因为离开了就毫无顾忌,是因为即使心存希望,开头那几天,仍然没等来好消息,谁都不想成为传播焦虑的开端。

避无可避,话题是从我看到群里的一条消息开始的。我饭圈同担在微信群里转了一条求救微博,自己的家人病了,等了一星期没能住院,病情眼看着就越来越糟,但是一点办法都没有。“医院不收,让自我隔离,每天在家里高烧,身体以肉眼可见的速度越来越差。” 要知道,这可是一个换卡的群,这是一个每天有上千条 “哈哈哈哈”,充斥着各种周边的群。到底是多么走头无路,才会每一个群都不放过地发出求救,寻找尚不知道在何处的希望。

妈,给你寄了口罩,记得戴

(武汉加油北美留学志愿队微信群中的求救信息)

紧接着我的朋友坦白,其实我刚刚一直在问爸妈买了口罩没有?买的是不是医用的?他们让我不要操心,怎么可能不操心。而且我一看她的图片就看出来买的不是 N95 的口罩,要不等会儿在 Amazon 上给他们买点吧,现在都不知道找不找得到了。他们好像一点都没放在心上,真的没法说。

对啊,没有了我们这群毛头小孩,谁又能在他们耳边叨叨网上的最新消息呢?谁又会逮着他们念口罩的正确戴法呢?最新的疫情区域他们又知道吗?不会上网的他们会网购口罩吗?仿佛以前爸妈出差时被解放的我们,没了约束,能够肆无忌惮地啃着辣条,没日没夜地看小说打游戏,偶尔被打电话查岗,爸妈在电话线那头也是没辙。

妈,给你寄了口罩,记得戴

(我妈说:不能出门就练练字)

现在爸妈在我们眼里,何尝不是像孩子一样,想管又离得很远,说了很多遍不要出门,还是会每天出去遛弯,错峰出行,最气的是还会拍张照片告诉你今天去了哪里。

妈,给你寄了口罩,记得戴

所有的指责,其实只是关心 

开学第一个周四晚上。

学生会的家长群突然炸开了锅,有一位家长把刚刚发出的美食推文转到了群内,要求组织负责人解释说明发出文章的理由,并指责在这个敏感时期,应该多关注学生的身体状况,而不是推出吃喝玩乐的文章鼓励出行。这样一句话,在家长群一下子就引起了轩然大波,一句又一句的接力开始,从来不在群内发声的家长也纷纷出现,是前所未见的一次大型讨伐

妈,给你寄了口罩,记得戴

这不是一次毫无征兆地爆发,早在之前的一个星期,就不断有家长倡议让学生会出面向学校要求强制所有学生都带上口罩上学。当时美国的确诊病例只有不到五例,学校的 Health Center 的口罩也不需要填写表格就可以随便拿。在高度重视民主的大学,未经同意就颁布这样的决定几乎是不可能的事情。况且学生会在学校里面就是一个社团,没有实权,也不可能要求学校下令全世界都带口罩。即使如此,群内高涨的气氛还是让人感到心酸。

这一篇美食推文本来是想要给整个寒假没能回家的各位一个寄托,一个安慰;前一篇文章就是关于口罩和健康安全的文章,但这些丝毫没有减轻家长对自家孩子在外生活的焦虑。这件事没有对错,甚至学生会里的各位都明白这次讨伐的原由。

妈,给你寄了口罩,记得戴

(我妈说:不能出门就看看书)

所有的 aggressiveness 剥开来看只是关心, 任何一个能够增加感染率哪怕只是百分之一的事情,在远在万里以外的家长眼里,都是罪不可赦。或许留学生们已经在深夜入睡,或者还在赶作业,又或者在和朋友聊天,谁又能想到,他们的父母正生疏地敲着 26 键,一字一句地保护他们的安全。

妈,给你寄了口罩,记得戴

哪怕身处疫区,也留你一席之地 

开学的第一个周五。

去麻省探望好友的那天,我妈给我发了微信,像以往一样,问我开学了,最近过得怎么样?教授人好吗?最近天冷不冷啊?够不够衣服?我一直不是个喜欢视频喜欢和家里人聊天的人,秉持着我不打电话就不会想家的原则。我像往常一样回她,还行,还可以,老师挺好,我很好。通常不超过五个字。

晚上在我朋友宿舍,看她捣鼓了很久的电脑。我问她,你在干什么啊。她说,我买口罩呢。宿舍没备上一点吗?我帮我妈买的,她说家里快没口罩了,外面又买不到。我突然想起来在我回纽约之前,我妈给我塞了五包口罩,一包十个,我还一点没用。

“我妈超级有先见之明,买了好多塞了给我,当时没想到事情会持续这么久,甚至还不能上街。”

妈,给你寄了口罩,记得戴

(我妈说:不能出门就包个饺子)

嘴上是炫耀,但心里却变了味。在家那边是十几天的不能出门,在这边没有人愿意带上口罩。还记得在某站阿婆主郭杰瑞的视频里,人口密集程度顶天的时代广场,戴口罩的人也只是寥寥无几。采访里,人们对冠状病毒的了解仅仅在说出武汉这个地名之后就戛然而止。我就在这个地方,病毒还只是一个概念的地方。可是我妈,截然相反,她在疫情第二严重的地区,工作,生活。

即使如此,我妈最上心的还是我的生活,各种琐碎的事情,仿佛都比那个还没有疫苗,传播速度快,潜伏期长的疫苗要可怕

她想知道我过得好不好,即使她现在过得一点都不好。我突然后悔自己为什么不常和老妈视频,回复还这么简短。

“我们明天去碰碰运气,看 pharmacy 有没有口罩吧。”

“好。”

妈,给你寄了口罩,记得戴

“所有人都在往家里寄口罩” 

开学第一个周六。

我们走进某屯第三个 pharmacy,然后被告知口罩卖光了之后,寻找口罩的计划彻底落空。走去地铁站的路上,我们遇见了一个快递寄点,店外贴着很显眼的 “韵达” 标志。盘算着之后如果能找到口罩还是要往国内寄,就推开门进到店里。因为和朋友交流的时候用的是中文,所以店主很快就来到了我们的身边。

“来寄口罩的吧。”

“怎么不早点来,早点来就好了,可以赶上上一批,这几天啊,所有人都在往家里寄口罩。”

明明只是很普通的两句话,普通到像是街边的老邻居在唠家常,但在那一刻我感受到了一股极强的凝聚力。虽然在国外,但我们身上依旧有着同样的烙印,同样的羁绊

妈,给你寄了口罩,记得戴

当关心变成了质问 

开学的第一个周日。

和朋友去 Hmart 买东西的时候,遇到了另外一个朋友,她带着口罩。打了招呼,她用口型对我们说,感冒了,没办法讲话,教授传染的,教授上课打喷嚏没带口罩。看着她很难受的样子,我朋友下意识就问了一句,你没发烧吧?

她连忙摇头,扯着本来都发不出声的嗓子说,放心怎么可能,我没事。我朋友一愣,她不是这个意思,她只是纯粹的担心感冒会引起发烧,这是一个很正常的逻辑。但是到现在,一句简单的 “你没发烧吧”,竟然变成了一句指责,一句质问

妈,给你寄了口罩,记得戴

我忽然想起,下午数学课,一个中国学生在我前面没带口罩擤了鼻涕,她已经很隐忍了,尽量不发出声音。旁边的人都没有异动,但我的身子条件反射地僵住了几秒。病毒吗?不会的,听课吧,她已经很不容易了。

在疾病面前,所有人似乎都变得敏感起来,甚至自私起来。那些在地铁上骂戴口罩中国学生的人,那些把送往武汉的医疗用品截下二次贩卖的人,那些肆无忌惮抬价卖口罩的人,那些不公平分配救援物资的人,一而再再而三地寒了大家的心。我原本以为,头脑不清楚,没有心,整天就想着发国难财的是少数,那些扣押物资的人也是少数,事情却远比我想象的要严重。2020 的开局,充满了魔幻色彩,作家都不敢写进小说的恶毒配角,如雨后春笋一样走进了大家的视野。

从愤怒到失望,不需要很长时间,可能只需要几个小时的沉默,以及国内外不同步的确认死亡消息,和删了又删的热搜标题。

妈,给你寄了口罩,记得戴

写这篇推文的时候,我收到了一封来自我数学课教授的邮件,没错,就是那个有中国学生在我面前擤鼻涕的那一节。说实话,我不喜欢这个教授,毕竟谁喜欢一个第一周完全缺课,上课毫无架构,英语还十分烫嘴的教授呢。

出乎意料地,他为那些没法来上课的学生专门开了 zoom,甚至每一个 session 都有录屏,方便大家回看。

妈,给你寄了口罩,记得戴

我突然觉得他没有那么不好,或许在疫情面前,更多人的心是温暖的。那些就算每天打超过一千个电话联系物流和工厂也要买到口罩的人,那些自发发起募捐的留学生组织,那些自己开车把物资送到医院的好心人们,在各国社交平台留下祝福的网友们。要是真的一个一个算起来,好人肯定是要更多。

作为一个留学生,虽然不是这场国难中最核心的亲历者,也没法切实体会疫情对柴米油盐带来的改变,我们站在较远的地方,但是从未离开。

甚至可以说,我和我家里人的距离比以往更近。以前,只有我妈问我好不好,现在我也会问问她最近过得怎么样,家里怎么样了?有没有闷坏了,吃的还够吗?口罩还有没有,要不要买。在这些琐碎的日常中体会到的温暖,会支撑着彼岸的所有人,继续走完剩下还未克服的困难。

赞(1)
未经允许不得转载:留学世界网 » 妈,给你寄了口罩,记得戴 #武汉肺炎 #新型冠状病毒 #武汉疫情

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

留学世界热点关注

支持我们加入会员
Chinese (Simplified)EnglishFrenchJapaneseRussianSpanish